Ángel Nieto

Los inicios

Un joven adolescente con las manos constantemente manchadas de grasa dormía cada noche en el sótano de una frutería en Barcelona. Era el precio que debía pagar por estar cerca del asfalto y los motores de competición. Nacido en Zamora el 25 de enero de 1947, pero criado en el madrileño barrio de Vallecas desde que tenía apenas un año de edad, aquel chico se llamaba Ángel Nieto. Su obsesión por las motocicletas le llevó a abandonar su hogar a una edad muy temprana. Quería correr, ganar y ser el más rápido.

Nieto era un mal estudiante que pasaba las horas soñando con la velocidad. Empezó como aprendiz en el taller del periodista Tomás Díaz-Valdés, situado en la calle de las Palomas en Madrid. Allí tuvo su primer contacto serio con la mecánica y disputó sus primeras carreras aficionadas. Debutó como piloto a los 13 años en las fiestas del Carmen del madrileño Puente de Vallecas. Sabía perfectamente que el epicentro de la industria del motor radicaba en Cataluña.

Al llegar a Barcelona, sin apenas dinero, se alojó un tiempo en casa de su tía Claudina. Las normas estrictas de su familiar le hicieron buscar refugio en aquel oscuro sótano prestado por un conocido. Logró introducirse en Bultaco gracias a un descaro inusual. Se plantó ante el mismísimo Paco Bultó y le pidió trabajo directamente. Entró como aprendiz del piloto José Medrano, pero la empresa le despidió poco tiempo después por abandonar su puesto sin permiso para asistir a una carrera.

Lejos de rendirse, pasó por Ducati y, finalmente, encontró su verdadero hogar deportivo en Derbi. En el departamento de pruebas de esta última marca, empezó a forjar una técnica de pilotaje que mezclaba una agresividad extrema con una inteligencia táctica sobresaliente. Si te fijas en las imágenes de aquella época, verás a un piloto menudo, capaz de acoplarse a máquinas diminutas con una aerodinámica perfecta. Esa complexión física resultó una ventaja incalculable para domar las pequeñas cilindradas.

La carrera

El debut oficial de Nieto en el Campeonato del Mundo de Motociclismo se produjo en el año 1964, pero el punto de inflexión definitivo llegó unas temporadas después. El 13 de julio de 1969, en el larguísimo circuito de Sachsenring, en la entonces República Democrática Alemana, cruzó la línea de meta en primera posición a lomos de su Derbi de 50cc. Aquella jornada tuvo un sabor muy amargo por el trágico fallecimiento del piloto británico Bill Ivy durante los entrenamientos, una desgracia que dejó a todos los mecánicos y corredores sumidos en un silencio sepulcral. A pesar del dolor ambiental, esa victoria de Nieto marcó el nacimiento de una estrella y el despegue de toda una disciplina deportiva en su país natal.

A partir de ese triunfo, su dominio en las categorías menores resultó totalmente aplastante. Su estilo de conducción era único. Se convirtió en un auténtico maestro del rebufo, capaz de esconderse detrás de sus rivales durante toda la carrera para dar el hachazo definitivo en la última curva. Las motos de Derbi, conocidas popularmente como las «Balas Rojas», se volvieron imbatibles bajo su mando.

El motociclismo de los años sesenta y setenta exigía una valentía desmedida. Los circuitos solían ser trazados urbanos o carreteras convencionales cerradas al tráfico, con escapatorias nulas, farolas en los márgenes y medidas de seguridad muy deficientes. Nieto dominó ese entorno hostil con mano de hierro. Se erigió como el faro que guio a los pilotos españoles que vinieron detrás, demostrando que era posible vencer a los fabricantes japoneses y a los grandes campeones italianos o británicos.

A lo largo de su trayectoria profesional, disputó 186 carreras del Mundial. Su tenacidad le permitió sumar 90 victorias absolutas y subir al podio en 139 ocasiones. Cambiaba de montura, cambiaba de equipo, pero el resultado final solía ser el mismo. Pilotó motocicletas de cinco marcas diferentes y con todas ellas alcanzó la gloria internacional, una proeza muy rara en el deporte de élite.

Los títulos

El palmarés del piloto zamorano es uno de los más abrumadores de toda la historia del deporte. Acumuló trece coronas mundiales. Su conocida superstición y su rechazo frontal al número trece le llevaron a acuñar la famosa expresión «12+1» para referirse a sus campeonatos. Este detalle anecdótico terminó convirtiéndose en su sello personal, una marca registrada que cualquier aficionado al motor identifica de inmediato.

Ganó seis mundiales en la categoría de 50cc y siete en la del octavo de litro (125cc). Su constancia fue brutal. Para entender la magnitud de su obra, basta observar que logró encadenar cuatro títulos mundiales consecutivos de 125cc entre los años 1981 y 1984, cuando ya era todo un veterano en los boxes.

El doblete conseguido en la temporada de 1972, ganando de forma simultánea los mundiales de 50cc y 125cc, demuestra la superioridad física y mental que ejercía sobre sus contrincantes. A nivel nacional, su vitrina es igualmente asombrosa. Cosechó un total de 23 Campeonatos de España en distintas cilindradas, una cifra que ningún otro corredor ha logrado igualar hasta la fecha.

Por qué es una leyenda

Ángel Nieto trasciende por completo los fríos números de su hoja de servicios. Es una figura fundacional para su país. Sin su irrupción en los circuitos europeos, resulta imposible entender el éxito posterior de campeones como Marc Márquez, Jorge Lorenzo o Dani Pedrosa en las dos ruedas. Rompió un techo de cristal enorme. Demostró que desde España se podía liderar la tecnología mecánica y el pilotaje al máximo nivel internacional. Su carisma arrollador arrastró a las televisiones y a los patrocinadores hacia un deporte que, hasta su llegada, ocupaba un rincón oscuro y marginal en la prensa deportiva.

Es justo afirmar que el motor en su país natal debe su popularidad masiva a la semilla que él plantó con tanto esfuerzo. Del mismo modo que Fernando Alonso popularizó la Fórmula 1 décadas más tarde, Nieto metió las carreras de motocicletas en los salones de todos los hogares. Tras retirarse de la competición profesional en 1986, prestó su voz como comentarista televisivo durante muchísimos años. Junto a periodistas como Valentín Requena, educó a millones de espectadores en los secretos de las trazadas, los neumáticos lisos y las frenadas al límite.

Su trágica muerte el 3 de agosto de 2017, tras sufrir un grave accidente de quad en la isla de Ibiza pocos días antes, conmocionó a toda la sociedad. Nueve años después de aquella fatídica fecha, en este 2026, el reconocimiento a su figura sigue siendo unánime y constante. Las instituciones deportivas y los aficionados mantienen vivo su recuerdo en cada Gran Premio.

El circuito de Jerez, considerado la auténtica catedral del motociclismo ibérico, cambió su nombre oficial para pasar a llamarse Circuito de Jerez-Ángel Nieto. Si visitas ese trazado andaluz y caminas por sus aledaños, sentirás de inmediato el peso de su historia. Su estatua vigila atenta la entrada principal, recordando a cada persona que cruza las puertas quién fue el responsable absoluto de encender esta pasión. ¿Cuántos jóvenes talentos estarán mirando hoy esa misma escultura de bronce antes de subirse a una moto con la esperanza de emular al maestro?

Por Íñigo Barrachina 21 de agosto de 2026 7 min de lectura